A finales de los 90, el grueso mayor de bandas de la generación britpop se debatían entre saquear los acordes de The Beatles y The Kinks. Menos mal que teníamos a Hefner, una bendita anomalía que fabricaba compulsivamente saltarinas y deshilachadas joyas pop a medio camino entre Television Personalities y The modern lovers. Su líder, Darren Hayman, decidió disolver la banda allá por 2002, y como está convencido de que lo del bloqueo creativo es una leyenda urbana, no ha dejado de componer nueva música desde entonces, bien en el efímero proyecto electrónico The French o en solitario, con resultados que, salvo excepciones puntuales, nos han dejado bien fríos. Quien sabe si para recuperar la inspiración perdida, se embarcó meses atrás junto a su antiguo compinche Jack Hayter en una operación de rescate en directo de los antihits de Hefner que le dejó un regusto agridulce. Entre otras cosas, porque la masiva afluencia de público a los conciertos de la gira (bastante mayor que el que acompañó al grupo en vida) parecía querer decirle que sus días de gloria se habían quedado atrás.

Picado en el orgullo, Hayman ha decidido rodearse de miembros de The Wave Pictures, precisamente la banda que ha recogido con más tino el legado de Hefner, Ellis Island Sound o Smile Down Upon Us para construir una ópera en clave de folk sobre Harlow, un anodino barrio de Essex construido tras la segunda guerra mundial. Y aunque términos como disco de madurez u obra conceptual chirríen de entrada, lo cierto es que la jugada le ha salido redonda. El colorista envoltorio pop que envolvía sus juveniles odas al fracaso se ha transmutado en un folk sereno e intimista en el que ya no hay hits para batir palmas, si exceptuamos Losing my glue. Ahora son los banjos, guitarras acústicas, vientos y cuerdas los que sonorizan con melancolía sus nuevas historias sobre perdedores, siempre a camino entre la ternura y la pura crueldad, en las que parece haber recuperado la inspiración y mordacidad que tanto echábamos de menos.

Si en Out of my league el narrador enumera con tristeza las insalvabables diferencias que le separan de su amante, el trío de lesbianas de Room to grow se lamenta con ironía de que necesita más espacio para vivir y respirar. Mientras, las protagonistas de Amy y Rachel, presencias recurrentes a lo largo del disco, están condenadas a patearse los escenarios locales de por vida soñando con un éxito que no llegará nunca. Todos ellos han perdido la oportunidad y la esperanza de escapar de la rutina que anida entre las agrietadas y retrofuturistas viviendas de Harlow. Para cuando se apaga el acuoso lamento que cierra el disco, Big Fish, nosotros, sin embargo, hemos vuelto a recuperar la fe en Hayman. Su mejor colección de canciones desde los tiempos lejanos de We love the city.

Darren Hayman & The Secondary Modern estarán de gira por España y Portugal, apúntate estas fechas:

- 30 de abril. Valencia. El loco
- 1 de mayo. Zaragoza. La lata de bombillas
- 2 de mayo. Barcelona. Apolo
- 3 de mayo. Tarragona. Zero
- 6 de mayo. Vitoria. Jimmy Jazz
- 7 de mayo. Madrid. Nasti
- 8 de mayo. Santiago de Compostela. Teatro principal
- 9 de mayo. Gijón. Savoy
- 10 de mayo. Lisboa. Santiago Alquimista

www.hefner.com
www.myspace.com/darrenhayman