javier mije

acantilado

cuentos

relatos

el fabuloso mundo de nada

Hay que ser valiente, o ciego, o muy extravagante, para escribir el tipo de relatos que escribe Javier Mije. Cortos, intensos, negros, llenos de personajes hundidos, desequilibrados, solitarios, tozudos, egoístas, desesperados por amor. Hay que ser valiente, y lector corajudo, para preferir esta literatura entre la opción mayoritaria dispensada en las librerías, empalagosa como una gran piruleta en forma de corazón. El fabuloso mundo de nada es un libro de cuentos donde la ficción está puesta al servicio de describir sin velos eso en lo que estamos la mayor parte de nosotros empeñados: la manía de ser felices. Doce relatos en apenas cien páginas y una buena cantidad de mala baba. Analicemos su título. Es, primero, “fabuloso”: la manía de la vida, cabezota e impredecible; el fanatismo de la alegría, el comportamiento humano marcado por la sinrazón y el libre albedrío. Y es, después, “mundo de nada”: a pesar de lo anterior, las armas son escasas, la victoria conseguida es sobre ningún enemigo, los esfuerzos son inútiles, las razones menudean, el daño infligido es mucho. 

Ese "mundo de nada" es, a ratos, el mundo del circo (en varios de los textos y quizá en el mejor de ellos, Cuento de la mujer barbuda, la luna y el león): metáfora del teatro de la vida, donde la monstruosidad es la norma y la hipérbole de la sinrazón es la marca hereditaria de la incurable melancolía. Es también el mundo de las parejas rotas: no hay más que soledad parásita y cobardía sentimental. No hay resuello ni descanso moral posible para estos personajes que han perdido todo contacto y no saben soltar a su presa (Las tres y diez, Fado). Es, al fin, el mundo de las soledades autodestructivas (Asiento de ventanilla); de iteraciones y círculos concéntricos, en torbellinos de egoísmo que no nos dejan escapar (Lamento del lanzador de cuchillos). Y es un libro moderno, descarnado y profundo que echa por tierra la teoría de las epifanías joyceanas. El desconocido de Clapham Junction que se queda repitiendo el mismo gesto en una esquina de Londres (recuerda a Ofrenda a una virgen loca de Rosa Chacel) no tiene una historia de amor perdido; la curva apoteósica que describe el tren de Fado no logrará poner en comunicación a sus dos protagonistas. “Una acumulación caprichosa, grotesca, erótica, contemporánea, triste”: si sacamos de su contexto esta enumeración, tenemos el perfecto eslogan para El fabuloso mundo de nada, la descripción certera de lo que Javier Mije ha venido a contarnos. Y sean corajudos y cabezotas, todos podemos regodearnos en la literatura sin perdón de este sevillano. Después de todo, la vida es así, y los anuncios de la tele no sirven para limpiar sus rastros.