paul auster

anagrama

invisible

novela

Es imposible no abrir un libro de Paul Auster sin esperar a) personajes escritores, o aspirantes a escritores, con serios problemas o dilemas en su trabajo; b) coincidencias a montones, vidas regidas por la todopoderosa mano del azar; o c) Nueva York, claro. El norteamericano sabe y controla las cuatro claves de su narrativa, y en cada nuevo libro parece haber lanzado los dados al aire para luego extraer un argumento, una combinación de elementos distinta y una novela cada pocos años. A pesar de su aparente inagotabilidad, algunos de sus asiduos lectores pueden encontrar cansancio en la fórmula. ¿Qué hace, pues, de Invisible algo nuevo? Otra vez los personajes comparten profesión con él, y en ellos proyecta una parte de sus dudas y descalabros creativos; pero aquí hay más de un narrador -es imposible decidir cuál es más importante-, y su cualidad de “creador” está menos enfatizada que en otras narraciones: no importa tanto. Otra vez Nueva York de fondo, pero también Europa (o París, que para un estadounidense son sinónimos). Los recuerdos, las memorias, la nostalgia, pero ¡novedad! El azar no es importante, no define la historia, no organiza las vidas de los personajes. Y eso se agradece de verdad.

En cambio, Auster crea un libro en cuatro partes en donde lo que importa es la estructura: sin ser compleja, crea un juego con la historia, la trama (poca cosa, pero de desarrollo firme), las voces narradoras y el lector que debe considerarse ejemplo de “inteligenica narrativa”. Y qué añade nuestro más amado neoyorquino: deslizamientos morales. El ambiente de 1967 frente a los estragos del tiempo cuarenta años después. Las personas que perdimos de vista regresando al primer plano. Personalidades turbias y sofisticada frente a inocencia juvenil, enormes dosis de ingenuidad, y la gran euforia de los sesenta encarnada en el amor libre. Será divertido comprobar, en todo caso, que a los nostálgicos de aquella década la visión que entrega Auster les ha podido parecer un rematado dislate. De las cuatro partes que compone el libro (abriéndose y cerrándose una dentro de otra, como en un juego de cajas chinas), una de ellas, Verano, está prácticamente dedicada a una relación de sexo incestuoso. Tema tabú donde los haya, con un tratamiento de tal elegancia, que a nadie podría escandalizar. No sólo se aleja de los tópicos de la "literatura Auster", sino que además lo hace de otro montón de tópicos. Imperdible.