Agustín F. Mallo

NOTODO: En un pasaje de Nocilla Lab el protagonista afirma: “Siempre me pasa lo mismo con la escritura, nunca sé cómo he llegado a escribir lo que he escrito”. Ahora que has llegado al final de este viaje que es el Proyecto Nocilla, y habiendo transcurrido todo este tiempo [el libro fue escrito en 2005], ¿te reconoces en lo que has escrito?
AGUSTÍN F. MALLO: Curiosamente, me reconozco bastante. Cuando volví a releer el libro para revisarlo y corregir erratas y demás, me di cuenta de que lo podría haber escrito hoy. No sé si eso será bueno o malo, no sé si es que no evoluciono (risas).

NTD: ¿Cuánto hay en el libro de autobiográfico, realmente?
AFM: Hay cosas que sí lo son, como lo que cuento sobre cómo escribí Nocilla Dream y Experience. Hay otras cosas que, evidentemente, no lo son... ¡por fortuna! A lo largo del libro, el personaje teoriza o habla sobre la sociedad de consumo, y todas esas son ideas que yo comparto con el personaje.

NTD: Una particularidad de la novela es que, como en las otras dos, tan pronto se hace referencia a libros y autores que entran en la esfera de la alta cultura, por decirlo así, como de un libro de título tan prosaico como Recetario para motor de coche...
AFM: Sí, esa mezcla ya estaba en mis otros libros: la horizontalidad de las cosas, tomar todo lo que tienes a tu alrededor y ponerlo al mismo nivel, la alta cultura con la baja cultura. Pero eso es porque es como yo pienso, como yo soy. Como somos todos. Todos manejamos cada día referencias de alta y baja cultura a un mismo nivel, sólo que cuando nos ponemos a escribir lo obviamos y decimos: “Voy a escribir como un escritor”. Pero eso está ahí y a mí me apetecía reflejarlo.

NTD: Asistimos en Nocilla Lab a una especie de deconstrucción de Agustín Fernández Mallo: te conviertes en un personaje de novela primero, luego te autoaniquilas y, por último, acabas siendo un personaje de cómic [creado por Pere Joan].
AFM: El personaje termina disolviéndose sin saber ni quién es. Incluso el texto se disuelve en otra cosa, que es la imagen. Creo que todo escritor, en tanto personaje público, es materia de ficción. Yo mismo o quien sea.

NTD: Haces en el libro una especie de tributo a autores que te han influido, pero dándole la vuelta, de manera que son ellos los que escriben “a la manera de Agustín Fernández Mallo”...
AFM: Bueno, hay que matizar que el que escribe eso es el personaje, no yo... El personaje entra en un punto en el que ya no sabe quién es, en un momento un poco enloquecido en el que se ve a sí mismo en toda la literatura universal, y esa confusión le lleva a escribir sus propios textos, como se ve en esa parte final con tipografía distinta.

NTD: ¿Por qué las referencias constantes a La música del azar, de Paul Auster?
AFM: En realidad lo elegí porque me venía bien para ponerlo ahí, tampoco tiene más historia. Y porque relata una aventura, habla de alguien a quien le pasa algo y demás.

NTD: ¿Por eso también la foto de cubierta? [adaptación de un fotograma de Mónica Vitti en La aventura]. Porque tu libro no deja de ser una aventura también.
AFM: Sí, yo lo veo así, es un viaje que viene a ser una aventura. Lo de la portada viene porque volví a ver esa película por casualidad, y como transcurre en una isla y hay un personaje que se pierde en ella inexplicablemente le encontré mucha relación con la novela. Me gusta esa portada porque yo veo a Mónica Vitti y me parece que le está ocurriendo algo.

NTD: Nocilla Lab es muy distinto, formalmente y en contenido, a Nocilla Dream y Nocilla Experience. ¿Buscaste deliberadamente esa ruptura?
AFM: No, en absoluto. Fue lo que me salió. Cuando acabé Nocilla Experience estaba esperando la “llamada de la selva”. Yo sabía que quería contar algo pero estaba esperando, porque aún no me veía con fuerza para hacerlo. Y cuando me puse a escribir, lo que me apeteció hacer fue eso. Empecé y siguió solo, no lo pensé. Y mejor, porque si lo piensas... A mí no me gusta programar lo que escribo, porque entonces yo no me divierto y creo que suena más postizo. Escribo lo que me sale, si me gusta lo dejo y si no lo elimino. Y ya está.

NTD: Respecto al cómic de Pere Joan, ¿cómo decidiste incluir a Vila-Matas como personaje?
AFM: Lo vi muy claro, porque aparte de que se cita muchas veces en el libro, es el escritor español que más ha trabajado con la desaparición del autor. Todas sus obras hablan de escritores que quieren dejar de serlo y desaparecer. Era ideal, porque en el caso Nocilla Lab, el protagonista también desaparece, para reaparecer en una plataforma petrolífera donde también está Vila-Matas, que ha conseguido desaparecer finalmente. Me parecía divertido, me gustaba ese juego. También quería dar a entender que las cosas a veces acaban, desaparecen sin un porqué, y no pasa nada. Que no tiene por qué haber un colofón a las cosas.

NTD: Ya que nos lo pones tan a tiro: ¿y ahora qué? ¿Piensas desaparecer del mundo literario?
AFM: No, no (risas). Ahora estoy haciendo más cosas de poesía y de imagen. A lo mejor escribo más novelas, no lo sé... Pero además es que no me preocupa nada. De momento he dicho lo que quería decir en novela y ya está, y estoy muy satisfecho. ¿Que vuelvo a escribir una novela? Pues fenomenal. ¿Que no? Pues no pasa nada. Pero prefiero no planteármelo ni agobiarme. 

NTD: Esa concepción de la escritura es muy sana, el hecho de que escribas sólo si te apetece, sin la ansiedad de qué es lo que vas a hacer ahora y demás...
AFM: Es que si no te emparanoias y terminas haciendo churros. Tal como es mi forma de trabajar y mi personalidad, sé que si no lo hago así sería un desastre.

NTD: Complementas el Proyecto Nocilla con una interesante película que puede verse en tu blog. ¿De dónde sale esta idea?
AFM: Es muy curioso esto. Yo empiezo la película cuando se publica Nocilla Dream, en 2006, y la termino este año. A lo mejor es que me aburría y me di cuenta de que quería hacer algo más que las novelas. Yo la veo como los extrarradios poéticos del Proyecto Nocilla, o como las fuentes de donde bebe, muy lejana e íntimamente, el Proyecto Nocilla o toda mi literatura. Y es un poco eso, salpicado con cinco entrevistas a personas cuya opinión me interesaba [Eloy Fernández Porta, Pere Joan, Vicente Luis Mora, Antonio Luque y Luis Macías]. Es un poco como decir: “De aquí es de donde yo vengo, o éstas son las cosas que me han influido”, dándole un toque un poco elaborado estéticamente, sin que fuera un ensayo y trabajado con un material muy basto: cámara doméstica, fotos pixeladas... Me interesaba trabajar la imagen desde un punto de vista sucio, comprobar si de ahí podía sacar algo estético, interesante.

NTD: Es un poco como un reciclaje de elementos muy dispares... Por ejemplo, salen unas imágenes muy chulas de conciertos de The Smiths de los 80...
AFM: Reciclaje total, sí. Muchas de esas imágenes las grababa yo directamente de la tele con la cámara.

NTD: Dice Vicente Luis Mora en la película que una de las cosas más interesantes del Proyecto Nocilla es “su capacidad de coger a personas absolutamente naturales justo en el momento en el que están empezando a construir su máscara para proyectarla hacia los demás”. ¿Qué te parece esta apreciación?
AFM: Bueno, para mí es interesante... Son personajes en tránsito de su personalidad, de su máscara, y a veces captados en ese momento en el que empiezan a ser otros, momentos de frontera. 

NTD: Por tu parte, afirmas en la película que “los escritores somos gente muy odiosa”...
AFM: (Risas) Hombre, yo creo que sí, que en general los escritores somos muy vanidosos y ególatras. Pero tampoco lo digo como algo malo, sino que me pregunto por qué. A lo mejor es porque trabajamos en soledad, porque no nos relacionamos tanto con el mundo como un artista plástico o un cineasta o un actor. Creo que eso crea una personalidad un poco monstruosa, eso de estar solo haciendo cosas que no puedes compartir.

NTD: Sin embargo, en tu caso no es exactamente así, colaboras mucho con otros autores, como las sesiones de música, lecturas y proyecciones que haces con Eloy Fernández Porta. Quizás los escritores afines a la escuela afterpop os mostráis bastante más dispuestos a colaborar entre vosotros...
AFM: Sí, porque venimos de otros presupuestos, entendemos el mundo como un supermercado, como algo donde todo está mucho más conectado, más en red. Estamos acostumbrados a un manejo fragmentario de la información y eso conforma también una manera de relacionarte con los demás, entre nosotros nos pasamos información... Creo que somos la primera generación de escritores que no vivimos tan encerrados en el hecho literario, de escribir, de “mi habitación y mi mesa de trabajo”.

NTD: Ahora que ya no sois unos recién llegados, ¿cómo ves el panorama literario desde que surgió la generación afterpop hasta ahora, refiriéndonos a cómo se os recibió en su momento y al estado actual de las cosas?
AFM: Yo creo que la recepción en su momento no fue mala. Y ahora estamos todos publicando en editoriales potentes y la gente ya se lo ha creído, ya ha visto que esa escena es real, que no es un bluf. Y es lógico, porque todos llevábamos muchísimos años escribiendo. Además, yo creo que algo de lo que se habla tanto, en el caso particular de la literatura, no puede ser un bluf. Puedes engañar a alguien un día, pero no a miles de personas durante años. Creo que se ha ido demostrando que esta generación afterpop tenemos algo que decir.

* Participa en el sorteo de cinco ejemplares de Nocilla Lab AQUÍ.
* Descárgate las primeras páginas de Nocilla Lab AQUÍ.