cuerpos divinos

guillermo cabrera infante

cuba

la habana

fidel castro

En la solapa de este libro no encontramos al Guillermo Cabrera Infante –elegante, canoso, con algo de dandy anglosajón- que conocimos en sus últimos años, durante su interminable exilio londinense. Quien nos contempla, desafiante, en una fotografía en blanco y negro, es el protagonista de esta obra: un joven crítico de cine con ambiciones literarias que vive en La Habana en los últimos años de la implacable dictadura de Batista, que gobierna con puño de hierro la isla caribeña –a la que se comparaba no demasiado injustamente con un gran prostíbulo al servicio de Estados Unidos-, pero cuyo poder empieza a tambalearse ante el acoso de los movimientos revolucionarios y las guerrillas. Su vida, reflejada en estas páginas ajetreadas y brillantes, parece una mezcla casi a partes iguales de política (de una manera más o menos discreta, intenta poner su granito de arena en la caída del tirano), amistad (en una última página estremecedora, se cita el destino de algunos de ellos, tan sombrío como el de su adorada Cuba) y sexo (los episodios dedicados a sus múltiples aventuras son, sin duda, los más divertidos de esta mezcla de novela y memorias). Después, tiene lugar la Revolución y la historia se entrecorta. El joven crítico ocupa diversos cargos en las instituciones culturales del nuevo régimen y asiste desde un lugar de privilegio al encumbramiento de un entonces también joven Fidel Castro. No llegamos al momento en que se produce la ruptura definitiva entre el futuro dictador y el escritor en ciernes, pero algunas escenas finales lo presagian.

Una desconcertante noche se cita con una nínfula de la alta sociedad habanera que, después de confesarle las traumáticas circunstancias de la pérdida de su virginidad, se muestra dispuesta a entregarse a él. Pero hay un problema: el estómago del joven crítico de cine no deja de producir incómodos sonidos que lo sacan de su ensueño, más sexual que amoroso. Intenta disculparse, ella le replica. No importa. No somos cuerpos divinos. Y sin embargo, hubo algo divino en esos días, en esa Habana irrecuperable, que ha quedado atrapado para siempre en este libro.