haruki murakami

de qué hablo cuando hablo de correr

atletismo

autobiografía

maratón

Escribir es una profesión solitaria. Y, habría que añadir, muy sedentaria. Cuando Haruki Murakami (Kyoto, 1949) empezó a escribir, cuando rondaba los treinta años, regentaba un club de jazz, actividad que le exigía un considerable esfuerzo físico. Llegado a cierto punto, sin embargo, decidió abandonar su puesto y dedicarse únicamente a la literatura. Lo que equivale a pasar muchas horas encerrado en una habitación, empleando todas sus energías mentales en una página en blanco, extrayendo de su subconsciente algo que, de manera elocuente, compara con una toxina que va consumiendo paulatinamente al escritor. Así que buscó una actividad física que le permitiera liberarse de ese veneno, y la encontró en el atletismo, en las carreras de fondo. Según Murakami, ese tipo de deporte y la práctica de la literatura comparten una características en común: lo más importante (después, claro, de que exista una condición previa, que en un caso es la resistencia y en otro un mínimo de talento) es la capacidad de concentración.

A través de la descripción de una serie de carreras esparcidas en el tiempo y el mundo (Hawái, donde pasa largas temporadas, Massachussets, en una de cuyas universidades ha dado clase, o su Japón natal), nos presenta una serie de cuadros de su vida cotidiana, un sutil autorretrato de un autor en sus momentos más íntimos, compitiendo consigo mismo tanto en un circuito de triatlón como en la redacción de una de sus novelas. No hay grandes revelaciones: el Murakami que corre es una persona tenaz y absorta, pero resulta difícil establecer un nexo con el autor de ficciones tan hipnóticas como Kafka en la orilla o After Dark. Este no es un libro sobre su obra, sino sobre su forma de vivir. O para ser más exactos: es un libro sobre su forma de sobrevivir a la obra que consume su existencia. En este sentido, es comparable a esa pequeña joya de David Lynch titulada Atrapa el pez dorado. Se trata, en ambos casos, de libros en los que dos de los grandes artistas de nuestro tiempo no nos explican cómo escriben libros o ruedan películas tan fascinantes, sino qué hacen para seguir creando y, además, continuar adelante con sus vidas.