Un anciano escritor yace rodeado de los fragmentos de un monumental e incompleto estudio acerca de la progresiva inautenticidad del arte, invadido por la tecnología, del que extrae fragmentos de Miguel Angel, Tolstoi o Glenn Gould. Los medicamentos le provocan alucinaciones, la obra en la que lleva décadas trabajando se deshace en pedazos y evoca sus anteriores novelas como un símbolo de esa juventud arrogante “capaz de todo”… 

Sucede habitualmente que las propuestas literarias atrevidas y menos convencionales proceden de las editoriales pequeñas. La mexicana Sexto Piso es un buen ejemplo de ello al arriesgarse a recuperar la obra de uno de los escritores más desconcertantes y, como diría Rodrigo Fresán, autor del excelente prólogo, más complejos, que no difíciles, del siglo XX: William Gaddis (Nueva York, 1922-1988). Con fama de ermitaño, de hombre difícil – en esto se parece a otros grandes de la novela norteamericana como J.D. Salinger o Thomas Pynchon - sólo escribió cuatro novelas colosales: Los reconocimientos, la odisea personal de un aspirante a pintor ex-seminarista que supera el millar de páginas; J R, narrada únicamente en base a diálogos, que cuenta la historia de un niño de once años que aprende lo suficiente del mercado de valores para construir su propio imperio financiero; Carpenter´s Gothic, que, en comparación con las anteriores, resulta breve y accesible, pero que también es la más cruel de sus ficciones: entre otras cosas, narra el intento de hacer pasar el ahogamiento de un niño por un milagro por unos cuantos políticos y religiosos demagogos; y Su pasatiempo favorito, con la que ganó su segundo National Book Award, una delirante epopeya jurídica en la que todos los personajes se demandan entre sí. Y, a modo de coda, tras su muerte, apareció esta breve novela corta que se había emitido parcialmente en una emisora de radio alemana – lo que no tiene nada de extraño, pues desde la primera línea se advierte la enorme influencia del gran Thomas Bernhard: Agape se paga. Este magnífico monólogo, que gustará sobre todo a los fans del dramaturgo y novelista austriaco o de Samuel Beckett, cerró una trayectoria radical y que, sin duda, merecía recuperarse.

www.sextopiso.com
www.williamgaddis.org