Galardonado por su novela autobiográfica El Mundo con el Premio Planeta y el Nacional de Narrativa, Juan José Millás (Valencia, 1946) regresa en Seix Barral con una imprescindible colección de cuentos que lleva por título Los objetos nos llaman. Precisamente, uno de los más notables desafíos que el libro de Millás asume no es otro que el de rendir homenaje a la dignidad estética de lo cotidiano, desplazando así, con unos resultados brillantes, el antropocentrismo al que el lector está acostumbrado. En Los objetos nos llaman, pues, hay cabida para viejos fósforos que al encenderse en la oscuridad dejan entrever el pasado, carburante de efectos narcóticos (El olor de la gasolina,en la misma línea alucinógena de La mejor tarde de mi vida), y maniquíes que parecen tomar vida, y de los que es posible incluso llegar a enamorarse. Madres que convierten cada problema en un drama, adictos al psicoanálisis (Soñé que me comía unas bragas con cuchillo y tenedor, dice un personaje a su terapeuta), y toda clase de clisés familiares completan el fresco en una suerte de ejercicio costumbrista/ autobiográfico, que se recrea, una vez más, en esos puntos clave de la topografía madrileña que caracterizan al escritor y periodista. 

Ahora bien, una de las más seductoras bondades contenidas en Los objetos nos llaman tiene que ver con el modo en que J.J. Millás adereza lo costumbrista y lo autobiográfico: La magia, la tensión y la confusión continua entre el mundo infantil y el adulto presente en tantas y tantas narraciones. Como el gusto por el chiste y la hipérbole que consigue trasladar a sus personajes de lo anodino a lo entrañable (i.e, Un día le vi mirar un tomate partido con tal atención que parecía haber penetrado en su código genético), los guiños metaliterarios que dan cuentan del enfrentamiento entre el autor y el disparate —combate en el que, por cierto, el autor siempre sale ganando—, advertido en textos del tipo Escribir a la contra, o los apuntes sociológicos sutilmente diseminados: Me lo decía mi padre antes de que abandonáramos la provincia: en Madrid, un hombre puede ser lo que quiera, lo que quiera. Admitámoslo: aquí hay Millás para rato.

www.seix-barral.es