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:Cémo pude ser yo quien desarrollara la Teorfa de la
Relatividad? Creo que fue por mi desarrollo intelectual
retardado.

Albert Einstein
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Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca
arriba, con el ojo derecho, el tinico que le quedaba, abierto
y sin signos de aparente agresién humana. El volumen
corporal, debido al agua ingerida, a los agentes quimicos
en suspensién que abarrotaban el lago y a la diferente fau-
na y flora que habia tomado forma en los intestinos y
otros conductos internos del fallecido, se habia multipli-
cado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusién. Cuan-
do estamos vivos absorbemos pasado y aire; cuando
morimos, quimica y organismos, procreacion, tiempo fu-
turo, aunque ese futuro ya de nada valga. Y no hay mis.
Desde la azotea se ven las partes traseras de los coches que
bajan la avenida de dnica direccién que enfila al astillero
en el borde del mar. Ninguno puede ni podrd remontarla.
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Sandra hace el vuelo Londres-Palma de Mallorca. Apenas
1 hora en la que el giro de la Tierra se congela. Hojea la
revista British Airways News. Reportajes de vinos Ribeiro,
Rioja, las tltimas arquitecturas high-tech en Berlin, ventas
por correo de perlas Majorica. Sobre una foto de una pla-
ya del Caribe le cae una ldgrima, pero no por culpa de la
playa, ni del Caribe, ni de la gravitacién que les es propia
a las ldgrimas. Mira por la ventanilla, lleva los ojos al fren-
te. Ni nubes ni tierra. Constata lo que ya sabia: en los
aviones no existe horizonte.

11



Nocilla Experience.gxd 25/1/08 13:27 Pé%iﬁa 12

Marc estudia con detenimiento el libro que tiene de-
lante, Guia agricola Philips 1968; la encontré entre los
trastos viejos de su padre y se la quedd. Observa de reojo
la azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahi. Un
tinglado, situado en lo alto de un edificio de 8 plantas, que
ha ido construyendo con diferentes hojas de latas, bidones,
trozos de cartones petroleados y fragmentos de uralitas.
Todo ensamblado de tal modo que las 4 paredes configu-
ran un mosaico de palabras e iconos cuarteados de aceite
La Giralda, lubricantes Repsol, Beba Pepsi o sanitarios
Roca. A veces los mira, y entre todo ese hermanamien-
to de marcas comerciales intenta descubrir mapas, reco-
rridos, sefiales latentes de otros territorios artificiales.
En la azotea, que ningtin vecino ya frecuenta, hay una
serie de alambres que van de lado a lado en los que en
vez de ropa colgada hay hojas escritas, a mano y por una
sola cara, con férmulas matemdticas; cada una sujeta de
una pinza. Cuando sopla el viento [siempre sopla] y se
mira de frente el conjunto de hojas, éstas forman una
especie de mar de tinta tedrico y convulso. Si se ven des-
de atrds, las caras en blanco de las DIN-A4 parecen la
mds exacta simbologia de un desierto. Las ve aletear y
piensa, Es fascinante mi teorfa. Cierra la Guia agricola
Philips 1968, la deja sobre la mesa, sale y descuelga unas
cuantas hojas de los cables nimero 1, 4 y 7. Antes de
volver a entrar se acoda en la barandilla y piensa en el
Mundial que nunca hemos ganado, en que lo mds pla-
no que existe sobre la Tierra son las vias de los trenes,
en que la musica de El acorazado Potemkin, si te fijas, es
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el «Purple Haze» de Jimi Hendrix versioneado. Después
entra en la caseta, que tiembla cuando cierra la puerta
de un golpe.

13
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Por fin han encontrado las armas de destruccién masiva.
Las tenia el dictador ocultas en su propio cuerpo. Y sélo
era una, cuidadosamente cosida a su estémago. Una cdp-
sula de 1 cm® unida a un micromecanismo adjunto que
podria ser activado por él mismo mediante un control re-
moto mental. En efecto, con tal de concentrarse precisa-
mente en ese punto de su estémago, y dirigir ah{ toda la
fuerza de los pulmones e intestinos en virtud de una téc-
nica adquirida por viejos métodos de respiracién yoga, el
citado micromecanismo se activaria soltando asf un vene-
no que lo harfa morir al instante. La destruccién masiva
vendria dada por un efecto cascada: la oleada de inmola-
ciones en cadena que prevé el Cordn Tipo-B para estos
casos, a imagen y semejanza de esa otra reaccién en cade-
na que damos en llamar «nuclear». Cristianismo, budis-
mo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relimpago.

14



Nocilla Experience.gxd 25/1/08 13:27 Pé%iﬁa 15

En la 4rida estepa marrdn situada al suroeste de Rusia, se
alza una gigantesca construccién de cristal culminada en
una cipula, destinada a albergar todo cuanto uno pueda
llegar a imaginar con tal de que eso que imagina tenga que
ver con el juego del parchis. Brilla con fulgor suprafoto-
grafico ese bloque de cristal sélidamente clavado a una tie-
rra de nieve inmaculada y piedras sueltas. En apariencia,
un espejismo. Espacios para entrenamiento, alojamiento
para cursillistas y maestros, salas de videoproyecciones, la-
boratorios de programacién computacional destinados a
pergefiar partidas, gimnasios de relajacién y/o concentra-
cién orientados a los momentos previos al juego, 1 biblio-
teca cuya Unica temdtica son las fichas rojas, otra s6lo para
las amarillas, otra sélo para las azules, otra para las ver-
des, restaurante y dietas especiales para alumnos, 1 can-
tina para visitantes y 2 bibliotecas dedicadas a la Historia
del parchis. Se halla en las cercanias de la ciudad de Ulan
Erge, en la regidn rusa de Kalmykia, una zona al norte del
mar Caspio que tiene forma de lengua estrangulada entre
las recientes republicas de Ucrania y Kazajstdn, donde
300.000 rusos y rusas viven en la pobreza que rodea a ese
gran complejo parchistico. En los mismos lindes del pa-
lacio da arranque una extensién segmentada por caminos
semiasfaltados que unird un horizonte atiborrado de pos-
tes de teléfono sin linea. Suele verse por alli alguna mula
que se ha perdido; posiblemente duerma en una caseta de
antiguos trasformadores eléctricos y paste entre las antenas
de radio y televisién que fueron plantadas en su dfa. Esa
piel de antenas se dibuja dentro de un circulo de borde
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irregular de 2 kilémetros de radio en torno al palacio del
parchis, pero no tiene nada que ver con el parchis: el gobier-
no ruso ubicé allf todo ese antenaje debido a las excelentes
condiciones que ofrece la regién en cuanto a altura, ausen-
cia de interferencias y privilegiada situacién fronteriza
euroasidtica. La idea del palacio habia partido del presi-
dente de la regién, Iluminizhov, que como fandtico juga-
dor de ese deporte invirtié decenas de millones de euros
en materializar su fantasfa, obtenidos tanto de las arcas del
estado como de insdlitas alianzas con Gaddafi o Sadam
Husein. La zona estd tan arruinada que los refugiados de la
guerra de Chechenia que pasan por alli se van porque no
encuentran agua potable; no pocos hallan ahi la muerte
que no encontraron en el campo de batalla. Los pueblos
nativos de esa estepa fueron némadas que adn conservan
parte de esa forma de vida. Cuando les echan de algin lu-
gar, o se ven sin recursos, desmontan sus casas, de las que
dejan sélo los cimientos, y se van con los ladrillos, venta-
nas, cocinas y lavabos apilados en furgonetas y carros a
otra parte. Pero el palacio del parchis estd inmaculado y
vacio desde que se construyd, hace ahora 10 afios. Ni si-
quiera nadie lo ha inaugurado, y mucho menos usado o
habitado. Dentro sélo se oye el viento que fuera golpea.
Los libros estdn en sus estantes, los ordenadores cargados
de programas, los platos de las cocinas limpios y perfecta-
mente superpuestos, la carne intacta en las salas frigorifi-
cas, los tableros de colores en las vitrinas y las fichas y cubi-
letes encubando tedricas partidas. También hay una radio
que un obrero se dejé encendida.
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Saigén, mierda, ain sigo solo en Saigén. A todas horas
creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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Mohamed Smith es un crio de 4 afos, concebido y naci-
do en Basora durante la ocupacién norteamericana de
Irak. Va todos los dfas al colegio anglomusulmdn, de re-
ciente creacién, de la mano de su padre, John Smith, ex
marine, quien le cuenta anécdotas de la guerra, como cuan-
do anclaban una cuerda en una azotea y bajaban a rapell
hasta el piso en el que existia sospecha de la existencia de
un grupusculo sunf integrista. Tiraban entonces una gra-
nada de baja potencia a través de la ventana y subfan de
nuevo por la cuerda a toda prisa hasta la azotea, en la que
sentfan la detonacién: durante un par de segundos tem-
blaba levemente el terrazo, un cosquilleo bajo sus pies que
los soldados comparaban con la vibracién que debe de
sentir una hormiga cuando camina por la piel de un tam-
bor apenas golpeado. Era un dia de mucho frio, y John
habia tirado la cuerda fachada abajo, que se desplegé co-
mo un laberinto animado. Piso 6, piso 5, piso 4, piso 3, rom-
pié con el arma el cristal y empufé la granada. Los ojos de
una joven iraki que cocinaba en el suelo de una sala de es-
tar se encontraron con los suyos; ni suplicé ni llord, tan
s6lo miré al soldado como quien desde un avién no ve ya
ni cielo, ni nubes, ni pdjaros, ni sol, dnicamente esa metd-
lica extensién del cuerpo que es el ala de un Boeing tem-
blando bajo una fuerza que sélo parte de uno mismo por-
que ahf fuera ya no hay horizonte, ya no hay nada.
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Imagina que escuchas una cancién por primera vez que in-
mediatamente te encanta, es fantdstica. ;Qué tiene esa can-
cidn para ser perfecta?: Probablemente que sea corta. El
single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos.

Entrevista a Eddie Vedder, lider de Pearl Jam,

El pop después del fin del pop, Pablo Gil,
Ediciones Rockdelux, 2004
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10.

Antén es un percebero que vive en el pueblo de Corcu-
bién, La Corufa, Espafia. Su casa no estd directamente en
el puerto, sino que, aislada, hay que alejarse un par de ki-
lémetros monte arriba para encontrarla. No obstante, An-
tén ve el mar, e incluso lo escucha cuando de noche el
viento aulla en direcciédn favorable. Soltero, 37 afos. El
oficio de percebero es un oficio curioso. Se trata de, en lu-
gares de antemano senalados, donde el mar pega mds vio-
lentamente, descender por el acantilado sujeto a una cuerda
para llegar hasta donde se supone que crian los percebes:
el punto justo en el que rompen las olas y esas 2 fases de
la materia que son lo sélido y lo liquido se confunden para
perder entidad y definicién precisas. Cuando menos te lo
esperas, donde hace un segundo habia roca y molusco
ahora hay espuma y aguas vectoriales, pura fuerza. Cada
afo varios hombres pierden la vida. Pero hay un truco. El
companero que se queda arriba cuenta las olas, y sabe que
cada 10 o 15 pequenas siempre vienen 3 muy grandes y
seguidas a las que apodan /las 3 marias, y entonces da un
grito, tira de la cuerda y Antén sube rdpidamente a pulso
gitano. En Corcubidn, y en gran parte de la Costa de la
Muerte, a Antdn le llaman Profesor Bacterio debido a su
alopecia craneal, su larga barba oscura y una rotura de
hueso que tiene en mitad de la nariz; también porque ya
de pequefio no paraba de hacer experimentos con los per-
cebes, que son seres muy vivos. En efecto, como los né-
madas, viven en esa frontera de lo liquido-sélido-gas, s6lo
que ellos, aferrados a la roca, no se mueven, y es entonces
la auténtica frontera del mundo hecha agua la que se vuel-
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ve némada y cada 3 segundos viene a ellos, como si no les
afectara que en los limites de la materia no estén ni los bor-
des ni los vértices sino la antimateria, como si no les afecta-
ra que su vecino de enfrente mds cercano sea un palo ver-
tical de fresno que en la bahfa de Nueva York numera la
marea en decimales.
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11.

1922. Ante un auditorio japonés, Albert Einstein cuenta
cémo, a finales de 1907, se le ocurrié la idea: «Estaba sen-
tado en mi mesa, en la oficina de patentes, cuando, de re-
pente, un pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae
libremente no siente la fuerza de la gravedad; no siente su
propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple
dej6 una profunda huella en mi y fue la que me impulsé
hacia una Teorfa de la Relatividad General. Fue el pensa-
miento mds afortunado de mi vida». Einstein, a la vez que
la cred, borré la gravedad de un plumazo. Crear objetos,
procrear, generar masa gravitante, consiste en intentar
descubrir, sin éxito, adénde fue a parar toda esa fuerza.
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12.

John volvié a ver los ojos de la joven iraki en un mercado
de Basora. Ella compraba comida, ¢l vigilaba desde una
tanqueta, y se bajé en marcha. Cuando ella lo reconocid,
el medio kilo de pimientos rojos recién pagados rodé por el
suelo; tras dar el tltimo giro brill6 bajo el sol y ella dijo,
No me hables ahora, estaré esta noche en el Rachid. El
Rachid era un restaurante de las afueras: comida de carre-
tera para los camioneros que hacfan la ruta del petréleo
desde el Kurdistdn, carreteros ambulantes que vendian
sandfas y melones, y gente asi. John llegé tarde porque in-
tufa que trabajaba de cocinera, pero llegé tan tarde que
todo estaba a oscuras. Detect6 luz bajo una puerta. Daba
a una especie de trastienda con olor a especias donde, ante
3 hombres sentados en una mesa circular sobre la que
habia varios fajos esparcidos de papeles repletos de férmu-
las incomprensibles para John, gesticulaba ella cuando él
entr6 sin llamar. Unos cuantos PCs clénicos parpadeaban
al fondo. Todos se sorprendieron. El trafa medio kilo de
pimientos rojos en una bolsa transparente. Pensé de in-
mediato que se trataba de algo relacionado con la guerri-
lla o la industria militar, pero ella dijo de inmediato, No
pienses lo que no es, somos arquitectos. Le explicaron que
pertenecfan a una red global denominada Arquitectura
Portdtil, cuyo objetivo consistia en disefiar y elaborar vi-
viendas de bajo coste y gran movilidad, pensando sobre
todo en los paises en los que hay conflictos armados de
larga duracién, donde la poblacién se ve obligada a un
perpetuo nomadismo. Y ella concluyé, Por ejemplo, esta
misma casa prefabricada en la que ahora estamos, viene
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un helicéptero, la engancha asi, tal como estd, y en 5 mi-
nutos la deja en donde quieras. 9 meses mds tarde, en el
hospital de campana JFK, Basora, nacia Mohamed Smith.
Hay personas que se pierden en lugares que a nadie im-
portan.
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13.

Sandra, original de Palma de Mallorca, Espafia, vive en un
piso de la calle Churchill, al lado del Museo de Historia
Natural de Londres, en el cual trabaja. Se trasladé cuando
le dijeron que para ampliar su estudio del dinosaurio
T-Rex debfa ir alli donde mds saben de él. En el museo
ayuda a Clark, director de proyectos, quien le ha toma-
do afecto por lo bajita que es. No es cierto, ha pensado
Sandra, que en Londres siempre llueva, aunque si hace
una temperatura siempre baja que provoca la sensacién de
vivir en un lugar neutro, quimicamente plano; quizd por
eso los londinenses sean tan extravagantes e inquietos.
Sandra sabe que todas las modas y artes interesantes se ori-
ginan en Londres aunque luego sean Mildn y Nueva York
quienes las pulan y divulguen. Ha cambiado en el rastro
de Camden Town una diadema de colores de chiringuito
que se trajo de Mallorca por una corbata negra mod es-
tampada con el logo de Colgate. ;Te gusta? Bueno, no
estd mal, responde Jodorkovski tirando de su mano mien-
tras ella se mira en un escaparate. Dentro del Museo de
Historia Natural, al lado de las habitaciones donde Sandra
lleva a cabo investigaciones, hay una tienda de souvenirs en
la que venden un llavero con forma de dinosaurio cuyo
cerebro es una pequefa brujula. Sandra nunca ha sopor-
tado perder el sentido de la orientacién, asi que cuando
viaja en metro saca el llavero del bolso y observa la esfera
magnética a fin de saber en qué direccién va el tren en ese
momento. La gente al verla piensa que pertenece a una es-
pecie de equipo urbano dedicado a buscar objetos escon-
didos en diferentes puntos de la ciudad. Pero lo que ella
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busca es una piel perdida hace millones de afos. Encontrar
huesos, ordenarlos, estudiarlos, es ficil, piensa, no requie-
re mds que un completo peinado de la superficie terrestre;
cuestién de tiempo. Lo verdaderamente dificil es encon-
trar la piel, ahora reducida a particulas y polvo, de aquel
dinosaurio, su disuelta frontera con el mundo, el espejo
desplegado de todos sus sucesos, la pieza que, en definiti-
va, conecte las imdgenes acumuladas en aquella bestia lla-
mada T-Rex con su ordenador portdtil, con el logo de
Colgate de su nueva corbata, con las tarjetas de embarque
de los vuelos Palma-Londres, con su piel de joven extran-
jera de 23 afios.
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14.

El término seguidor cultural se ha empleado para describir
mamiferos, lagartos, aves, insectos y microorganismos que
han evolucionado especificamente en relacién con las so-
ciedades humanas en todo el mundo. Estos animales han
desarrollado pautas de comportamiento que les permiten
prosperar en una relativa intimidad con las personas, en
un hdbitat cada vez m4s artificial.

Entrevista con un seguidor cultural,
Matthew Buckingham, 1999
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