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1.

¿Cómo pude ser yo quien desarrollara la Teoría de la
Relatividad? Creo que fue por mi desarrollo intelectual
retardado.

Albert Einstein
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2.

Entonces encontraron un cuerpo flotando en el lago, boca
arriba, con el ojo derecho, el único que le quedaba, abierto
y sin signos de aparente agresión humana. El volumen
corporal, debido al agua ingerida, a los agentes químicos
en suspensión que abarrotaban el lago y a la diferente fau-
na y flora que había tomado forma en los intestinos y
otros conductos internos del fallecido, se había multipli-
cado casi por 2. Cuerpo-esponja. Saco de infusión. Cuan-
do estamos vivos absorbemos pasado y aire; cuando
morimos, química y organismos, procreación, tiempo fu-
turo, aunque ese futuro ya de nada valga. Y no hay más.
Desde la azotea se ven las partes traseras de los coches que
bajan la avenida de única dirección que enfila al astillero
en el borde del mar. Ninguno puede ni podrá remontarla. 
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3.

Sandra hace el vuelo Londres-Palma de Mallorca. Apenas
1 hora en la que el giro de la Tierra se congela. Hojea la
revista British Airways News. Reportajes de vinos Ribeiro,
Rioja, las últimas arquitecturas high-tech en Berlín, ventas
por correo de perlas Majorica. Sobre una foto de una pla-
ya del Caribe le cae una lágrima, pero no por culpa de la
playa, ni del Caribe, ni de la gravitación que les es propia
a las lágrimas. Mira por la ventanilla, lleva los ojos al fren-
te. Ni nubes ni tierra. Constata lo que ya sabía: en los
aviones no existe horizonte. 
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4.

Marc estudia con detenimiento el libro que tiene de-
lante, Guía agrícola Philips 1968; la encontró entre los
trastos viejos de su padre y se la quedó. Observa de reojo
la azotea a través de la puerta de su caseta. Vive ahí. Un
tinglado, situado en lo alto de un edificio de 8 plantas, que
ha ido construyendo con diferentes hojas de latas, bidones,
trozos de cartones petroleados y fragmentos de uralitas.
Todo ensamblado de tal modo que las 4 paredes configu-
ran un mosaico de palabras e iconos cuarteados de aceite
La Giralda, lubricantes Repsol, Beba Pepsi o sanitarios
Roca. A veces los mira, y entre todo ese hermanamien-
to de marcas comerciales intenta descubrir mapas, reco-
rridos, señales latentes de otros territorios artificiales.
En la azotea, que ningún vecino ya frecuenta, hay una
serie de alambres que van de lado a lado en los que en
vez de ropa colgada hay hojas escritas, a mano y por una
sola cara, con fórmulas matemáticas; cada una sujeta de
una pinza. Cuando sopla el viento [siempre sopla] y se
mira de frente el conjunto de hojas, éstas forman una
especie de mar de tinta teórico y convulso. Si se ven des-
de atrás, las caras en blanco de las DIN-A4 parecen la
más exacta simbología de un desierto. Las ve aletear y
piensa, Es fascinante mi teoría. Cierra la Guía agrícola
Philips 1968, la deja sobre la mesa, sale y descuelga unas
cuantas hojas de los cables número 1, 4 y 7. Antes de
volver a entrar se acoda en la barandilla y piensa en el
Mundial que nunca hemos ganado, en que lo más pla-
no que existe sobre la Tierra son las vías de los trenes,
en que la música de El acorazado Potemkin, si te fijas, es
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el «Purple Haze» de Jimi Hendrix versioneado. Después
entra en la caseta, que tiembla cuando cierra la puerta
de un golpe.
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5.

Por fin han encontrado las armas de destrucción masiva.
Las tenía el dictador ocultas en su propio cuerpo. Y sólo
era una, cuidadosamente cosida a su estómago. Una cáp-
sula de 1 cm3 unida a un micromecanismo adjunto que
podría ser activado por él mismo mediante un control re-
moto mental. En efecto, con tal de concentrarse precisa-
mente en ese punto de su estómago, y dirigir ahí toda la
fuerza de los pulmones e intestinos en virtud de una téc-
nica adquirida por viejos métodos de respiración yoga, el
citado micromecanismo se activaría soltando así un vene-
no que lo haría morir al instante. La destrucción masiva
vendría dada por un efecto cascada: la oleada de inmola-
ciones en cadena que prevé el Corán Tipo-B para estos
casos, a imagen y semejanza de esa otra reacción en cade-
na que damos en llamar «nuclear». Cristianismo, budis-
mo, islamismo y tecno-laicismo en un solo relámpago. 
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6.

En la árida estepa marrón situada al suroeste de Rusia, se
alza una gigantesca construcción de cristal culminada en
una cúpula, destinada a albergar todo cuanto uno pueda
llegar a imaginar con tal de que eso que imagina tenga que
ver con el juego del parchís. Brilla con fulgor suprafoto-
gráfico ese bloque de cristal sólidamente clavado a una tie-
rra de nieve inmaculada y piedras sueltas. En apariencia,
un espejismo. Espacios para entrenamiento, alojamiento
para cursillistas y maestros, salas de videoproyecciones, la-
boratorios de programación computacional destinados a
pergeñar partidas, gimnasios de relajación y/o concentra-
ción orientados a los momentos previos al juego, 1 biblio-
teca cuya única temática son las fichas rojas, otra sólo para
las amarillas, otra sólo para las azules, otra para las ver-
des, restaurante y dietas especiales para alumnos, 1 can-
tina para visitantes y 2 bibliotecas dedicadas a la Historia
del parchís. Se halla en las cercanías de la ciudad de Ulan
Erge, en la región rusa de Kalmykia, una zona al norte del
mar Caspio que tiene forma de lengua estrangulada entre
las recientes repúblicas de Ucrania y Kazajstán, donde
300.000 rusos y rusas viven en la pobreza que rodea a ese
gran complejo parchístico. En los mismos lindes del pa-
lacio da arranque una extensión segmentada por caminos
semiasfaltados que unirá un horizonte atiborrado de pos-
tes de teléfono sin línea. Suele verse por allí alguna mula
que se ha perdido; posiblemente duerma en una caseta de
antiguos trasformadores eléctricos y paste entre las antenas
de radio y televisión que fueron plantadas en su día. Esa
piel de antenas se dibuja dentro de un círculo de borde
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irregular de 2 kilómetros de radio en torno al palacio del
parchís, pero no tiene nada que ver con el parchís: el gobier-
no ruso ubicó allí todo ese antenaje debido a las excelentes
condiciones que ofrece la región en cuanto a altura, ausen-
cia de interferencias y privilegiada situación fronteriza
euroasiática. La idea del palacio había partido del presi-
dente de la región, Iluminizhov, que como fanático juga-
dor de ese deporte invirtió decenas de millones de euros
en materializar su fantasía, obtenidos tanto de las arcas del
estado como de insólitas alianzas con Gaddafi o Sadam
Husein. La zona está tan arruinada que los refugiados de la
guerra de Chechenia que pasan por allí se van porque no
encuentran agua potable; no pocos hallan ahí la muerte
que no encontraron en el campo de batalla. Los pueblos
nativos de esa estepa fueron nómadas que aún conservan
parte de esa forma de vida. Cuando les echan de algún lu-
gar, o se ven sin recursos, desmontan sus casas, de las que
dejan sólo los cimientos, y se van con los ladrillos, venta-
nas, cocinas y lavabos apilados en furgonetas y carros a
otra parte. Pero el palacio del parchís está inmaculado y
vacío desde que se construyó, hace ahora 10 años. Ni si-
quiera nadie lo ha inaugurado, y mucho menos usado o
habitado. Dentro sólo se oye el viento que fuera golpea.
Los libros están en sus estantes, los ordenadores cargados
de programas, los platos de las cocinas limpios y perfecta-
mente superpuestos, la carne intacta en las salas frigorífi-
cas, los tableros de colores en las vitrinas y las fichas y cubi-
letes encubando teóricas partidas. También hay una radio
que un obrero se dejó encendida.
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7.

Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas
creo que me voy a despertar de nuevo en la jungla.

Apocalypse Now, Francis Ford Coppola
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8.

Mohamed Smith es un crío de 4 años, concebido y naci-
do en Basora durante la ocupación norteamericana de
Irak. Va todos los días al colegio anglomusulmán, de re-
ciente creación, de la mano de su padre, John Smith, ex
marine, quien le cuenta anécdotas de la guerra, como cuan-
do anclaban una cuerda en una azotea y bajaban a rapell
hasta el piso en el que existía sospecha de la existencia de
un grupúsculo suní integrista. Tiraban entonces una gra-
nada de baja potencia a través de la ventana y subían de
nuevo por la cuerda a toda prisa hasta la azotea, en la que
sentían la detonación: durante un par de segundos tem-
blaba levemente el terrazo, un cosquilleo bajo sus pies que
los soldados comparaban con la vibración que debe de
sentir una hormiga cuando camina por la piel de un tam-
bor apenas golpeado. Era un día de mucho frío, y John
había tirado la cuerda fachada abajo, que se desplegó co-
mo un laberinto animado. Piso 6, piso 5, piso 4, piso 3, rom-
pió con el arma el cristal y empuñó la granada. Los ojos de
una joven irakí que cocinaba en el suelo de una sala de es-
tar se encontraron con los suyos; ni suplicó ni lloró, tan
sólo miró al soldado como quien desde un avión no ve ya
ni cielo, ni nubes, ni pájaros, ni sol, únicamente esa metá-
lica extensión del cuerpo que es el ala de un Boeing tem-
blando bajo una fuerza que sólo parte de uno mismo por-
que ahí fuera ya no hay horizonte, ya no hay nada.
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9.

Imagina que escuchas una canción por primera vez que in-
mediatamente te encanta, es fantástica. ¿Qué tiene esa can-
ción para ser perfecta?: Probablemente que sea corta. El
single perfecto es de unos 2 minutos y 50 segundos.

Entrevista a Eddie Vedder, líder de Pearl Jam,
El pop después del fin del pop, Pablo Gil, 

Ediciones Rockdelux, 2004
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10.

Antón es un percebero que vive en el pueblo de Corcu-
bión, La Coruña, España. Su casa no está directamente en
el puerto, sino que, aislada, hay que alejarse un par de ki-
lómetros monte arriba para encontrarla. No obstante, An-
tón ve el mar, e incluso lo escucha cuando de noche el
viento aúlla en dirección favorable. Soltero, 37 años. El
oficio de percebero es un oficio curioso. Se trata de, en lu-
gares de antemano señalados, donde el mar pega más vio-
lentamente, descender por el acantilado sujeto a una cuerda
para llegar hasta donde se supone que crían los percebes:
el punto justo en el que rompen las olas y esas 2 fases de
la materia que son lo sólido y lo líquido se confunden para
perder entidad y definición precisas. Cuando menos te lo
esperas, donde hace un segundo había roca y molusco
ahora hay espuma y aguas vectoriales, pura fuerza. Cada
año varios hombres pierden la vida. Pero hay un truco. El
compañero que se queda arriba cuenta las olas, y sabe que
cada 10 o 15 pequeñas siempre vienen 3 muy grandes y
seguidas a las que apodan las 3 marías, y entonces da un
grito, tira de la cuerda y Antón sube rápidamente a pulso
gitano. En Corcubión, y en gran parte de la Costa de la
Muerte, a Antón le llaman Profesor Bacterio debido a su
alopecia craneal, su larga barba oscura y una rotura de
hueso que tiene en mitad de la nariz; también porque ya
de pequeño no paraba de hacer experimentos con los per-
cebes, que son seres muy vivos. En efecto, como los nó-
madas, viven en esa frontera de lo líquido-sólido-gas, sólo
que ellos, aferrados a la roca, no se mueven, y es entonces
la auténtica frontera del mundo hecha agua la que se vuel-
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ve nómada y cada 3 segundos viene a ellos, como si no les
afectara que en los límites de la materia no estén ni los bor-
des ni los vértices sino la antimateria, como si no les afecta-
ra que su vecino de enfrente más cercano sea un palo ver-
tical de fresno que en la bahía de Nueva York numera la
marea en decimales. 
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11.

1922. Ante un auditorio japonés, Albert Einstein cuenta
cómo, a finales de 1907, se le ocurrió la idea: «Estaba sen-
tado en mi mesa, en la oficina de patentes, cuando, de re-
pente, un pensamiento me vino a la cabeza: si alguien cae
libremente no siente la fuerza de la gravedad; no siente su
propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple
dejó una profunda huella en mí y fue la que me impulsó
hacia una Teoría de la Relatividad General. Fue el pensa-
miento más afortunado de mi vida». Einstein, a la vez que
la creó, borró la gravedad de un plumazo. Crear objetos,
procrear, generar masa gravitante, consiste en intentar
descubrir, sin éxito, adónde fue a parar toda esa fuerza. 
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12.

John volvió a ver los ojos de la joven irakí en un mercado
de Basora. Ella compraba comida, él vigilaba desde una
tanqueta, y se bajó en marcha. Cuando ella lo reconoció,
el medio kilo de pimientos rojos recién pagados rodó por el
suelo; tras dar el último giro brilló bajo el sol y ella dijo,
No me hables ahora, estaré esta noche en el Rachid. El
Rachid era un restaurante de las afueras: comida de carre-
tera para los camioneros que hacían la ruta del petróleo
desde el Kurdistán, carreteros ambulantes que vendían
sandías y melones, y gente así. John llegó tarde porque in-
tuía que trabajaba de cocinera, pero llegó tan tarde que
todo estaba a oscuras. Detectó luz bajo una puerta. Daba
a una especie de trastienda con olor a especias donde, ante
3 hombres sentados en una mesa circular sobre la que
había varios fajos esparcidos de papeles repletos de fórmu-
las incomprensibles para John, gesticulaba ella cuando él
entró sin llamar. Unos cuantos PCs clónicos parpadeaban
al fondo. Todos se sorprendieron. Él traía medio kilo de
pimientos rojos en una bolsa transparente. Pensó de in-
mediato que se trataba de algo relacionado con la guerri-
lla o la industria militar, pero ella dijo de inmediato, No
pienses lo que no es, somos arquitectos. Le explicaron que
pertenecían a una red global denominada Arquitectura
Portátil, cuyo objetivo consistía en diseñar y elaborar vi-
viendas de bajo coste y gran movilidad, pensando sobre
todo en los países en los que hay conflictos armados de
larga duración, donde la población se ve obligada a un
perpetuo nomadismo. Y ella concluyó, Por ejemplo, esta
misma casa prefabricada en la que ahora estamos, viene
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un helicóptero, la engancha así, tal como está, y en 5 mi-
nutos la deja en donde quieras. 9 meses más tarde, en el
hospital de campaña JFK, Basora, nacía Mohamed Smith.
Hay personas que se pierden en lugares que a nadie im-
portan. 
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13.

Sandra, original de Palma de Mallorca, España, vive en un
piso de la calle Churchill, al lado del Museo de Historia
Natural de Londres, en el cual trabaja. Se trasladó cuando
le dijeron que para ampliar su estudio del dinosaurio
T-Rex debía ir allí donde más saben de él. En el museo
ayuda a Clark, director de proyectos, quien le ha toma-
do afecto por lo bajita que es. No es cierto, ha pensado
Sandra, que en Londres siempre llueva, aunque sí hace
una temperatura siempre baja que provoca la sensación de
vivir en un lugar neutro, químicamente plano; quizá por
eso los londinenses sean tan extravagantes e inquietos.
Sandra sabe que todas las modas y artes interesantes se ori-
ginan en Londres aunque luego sean Milán y Nueva York
quienes las pulan y divulguen. Ha cambiado en el rastro
de Camden Town una diadema de colores de chiringuito
que se trajo de Mallorca por una corbata negra mod es-
tampada con el logo de Colgate. ¿Te gusta? Bueno, no
está mal, responde Jodorkovski tirando de su mano mien-
tras ella se mira en un escaparate. Dentro del Museo de
Historia Natural, al lado de las habitaciones donde Sandra
lleva a cabo investigaciones, hay una tienda de souvenirs en
la que venden un llavero con forma de dinosaurio cuyo
cerebro es una pequeña brújula. Sandra nunca ha sopor-
tado perder el sentido de la orientación, así que cuando
viaja en metro saca el llavero del bolso y observa la esfera
magnética a fin de saber en qué dirección va el tren en ese
momento. La gente al verla piensa que pertenece a una es-
pecie de equipo urbano dedicado a buscar objetos escon-
didos en diferentes puntos de la ciudad. Pero lo que ella
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busca es una piel perdida hace millones de años. Encontrar
huesos, ordenarlos, estudiarlos, es fácil, piensa, no requie-
re más que un completo peinado de la superficie terrestre;
cuestión de tiempo. Lo verdaderamente difícil es encon-
trar la piel, ahora reducida a partículas y polvo, de aquel
dinosaurio, su disuelta frontera con el mundo, el espejo
desplegado de todos sus sucesos, la pieza que, en definiti-
va, conecte las imágenes acumuladas en aquella bestia lla-
mada T-Rex con su ordenador portátil, con el logo de
Colgate de su nueva corbata, con las tarjetas de embarque
de los vuelos Palma-Londres, con su piel de joven extran-
jera de 23 años. 
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14.

El término seguidor cultural se ha empleado para describir
mamíferos, lagartos, aves, insectos y microorganismos que
han evolucionado específicamente en relación con las so-
ciedades humanas en todo el mundo. Estos animales han
desarrollado pautas de comportamiento que les permiten
prosperar en una relativa intimidad con las personas, en
un hábitat cada vez más artificial.

Entrevista con un seguidor cultural, 
Matthew Buckingham, 1999 
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