Visión de Nueva York, collages de Carmen Martín Gaite TÍTULO: Carmen Martín Gaite Subtítulo: Recortes de Nueva York El 8 de diciembre de 1980 murió asesinado a balazos John Lennon. Es una de esas noticias de las que uno recuerda qué hacía en el momento en que se enteró. Para unos fue un mazazo, para otros una anécdota unida a un recuerdo, para Carmen Martín Gaite... un collage. Como cuenta su hermana Ana, en todos sus manuscritos surgían los collages. Salpicados entre líneas, en inteligente desorden (como lo es toda su obra), los recortes acompañaron a la autora a lo largo de sus días. Su vitalidad desbordante encontró en la novela y el ensayo dos formas perfectas de expresarse (ahí quedan La Reina de las Nieves, El cuarto de atrás o Usos amorosos de la posguerra de testimonio), pero Calila, como su hija la llamó y ella misma se nombraba, brilló en otras artes: la conferencia, la lectura, el relato corto... y el collage, como todos sus lectores sabemos. Nos dejó (cuesta llamarlo por su nombre) en julio de 2000. Nada llena el vacío de su ausencia, pero libros como éste que ahora presentan Círculo de Lectores y Siruela nos devuelven la alegría de la sorpresa. Visión de Nueva York reproduce en forma de facsímil el cuaderno que la escritora, amiga de estos objetos y del collage, llevó en sus días neoyorquinos, Once upon a time in the early eighties, como ella misma dice en una de estas composiciones. Por la ciudad americana sentía devoción. Allí encontró refugio para su simpatía desbordante, que le hacía hilar conversaciones con facilidad pasmosa, y allí encontró también el hueco que su soledad buscaba sin descanso, dos caras en absoluto contradictorias. A Nueva York escapó a menudo buscando aire después de la muerte de su queridísima hija, La Torci, que en varias ocasiones utiliza de interlocutora en este cuaderno. Así ocurre en esa preciosa página del cuaderno, una de nuestras favoritas, en la que madre e hija se cogen del brazo rodeadas de Estatuas de la Libertad y un papelito amarillo dice La libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de cerca, ¿no lo sabías? Hay ciertos escritores con los que el lector establece una relación extraña (por “lejana”) pero radicalmente íntima y personal. Sus historias se mezclan con las tuyas y, pasado el tiempo, uno cree que sus mensajes nos fueron contado al oído, más que leídos. La literatura es poderosa en ellos. Sin avasallar a nadie, a fuerza de trabajo y honestidad, Carmen Martín Gaite ha llegado a ser nombre dorado en la literatura española, pero no sólo eso: lo más importante es que ya forma parte de la vida de muchos de nosotros. Como si existiera una memoria de carne y hueso, como si algunas de las líneas de sus cuadernos hubieran salido de nuestra mano. Es una alegría misteriosa la que se experimenta cuando te regalan un recuerdo. Visión de Nueva York. Visión de Nueva York está editado por Círculo de Lectores y Siruela.